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Pisanie dobre na… świat

 Kolejny konkurs pod hasłem „Pisanie dobre na chandrę” za nami. 
Czym jest chandra? To smutek, ból. Jest wewnętrzny smutek i jest smu-
tek, ból świata. Po plonie tegorocznego konkursu widać, że poezja re-
aguje na zło, które dzieje się na świecie. Bo jakże inaczej wytłumaczyć 
tyle wierszy dotyczących rosyjskiej agresji na Ukrainę i cierpienia, jakie 
przeżywa ten kraj i jego mieszkańcy? Oczywiście zdarzały się teksty, 
które były tylko odpryskiem newsowych informacji, niezbyt litera-
cko „przetrawioną”  publicystyką. Ale były też takie wynikające z bólu  
i współodczuwania, z troski i pięknej dawnej wiary, że literatura, poezja 
powinny opowiadać się po stronie słabszych i krzywdzonych, bo prze-
cież „ci, których dotknęło nieszczęście, są zawsze samotni”.

 W prozie natomiast wyraźnie widać pewną zmianę. Kilka edycji 
wstecz otrzymywaliśmy bardzo dużo tekstów z gatunku fantasy. W tym 
roku pojawiły się nieliczne, natomiast wzrosła ilość opowiadań odno-
szących się do polskiej historii; czasami są to wręcz zapisy oparte na 
autentycznych relacjach lub (także własnych) wspomnieniach. Jakby 
autorzy zrozumieli, że zamiast wymyślać (kreować) świat magów i wo-
jowników walczących z nadprzyrodzonymi demonami, można też po-
chylić się nad tym, co bliższe oraz – przede wszystkim – prawdziwe. Bo 
przecież wiek XX również miał swoje epopeje, demony i heroicznych 
bohaterów.

 W wielu tekstach – tak poetyckich, jak prozatorskich – znajduje od-
bicie współczesność. Przed nią literatura nigdy nie ucieknie, być może 
nawet opis współczesności jest największym wyzwaniem dla autora. 
Pamiętajmy, że na przykład – toutes proportions gardées – Bolesław 
Prus, pisząc „Lalkę”, opisywał (własną) współczesność. A Wokulskiego 
czy Rzeckiego trapiła… chandra, czyli niezgoda na rzeczywistość i żal 
za znikającymi wartościami.

    Marcin Hałaś
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I NAGRODA
MAGDALENA CYBULSKA  
(godło: Pustułka), Łódź
***
Ta pora roku między zimą a wiosną, gdy świat wydaje się tak szary,
że już bardziej szary być nie może. Matka Boska przy przystanku,
pewnie marzną jej stopy. Modli się za nieobecnych, tych ciągle w drodze.
Nagie drzewa, naga rzeka, nagie ziarenka piasku. Nawet niebo jest gładkie,
brak mu dramatycznych konturów. Ptasie budki wtulone w ciszę.
Stare domy umierają powoli, wyszarpując kolejne minuty
życia. Stają się łyse, bezzębne, kulawe. Tracą słuch i wzrok. Czy ludzie byli 
w nich szczęśliwi, czy przychodziły do nich dobre sny. Nie ma się już kogo
o to zapytać. Garnki, krzesła, poduszki gdzieś odpłynęły. A może odleciały.
Idziemy pod górkę do romańskiego kościółka. On chłodnym okiem obserwuje
bezpańskich ludzi, bezpańskie psy i bezpańskie jaskółki. Mnożą się
bezpłciowo kopce kretów. Coraz ich więcej. Zasiedlają krajobraz.
Jak jakaś obca forma życia, nie z tej planety. Ja ciągle w drodze.
Choć nie znam rozkładu jazdy.

***
Kiedyś pójdziemy nad rzekę. Powiesz, że wszystko, co musiało się wydarzyć,
już się wydarzyło. Nigdy tak naprawdę nie poznamy źródeł. Plaża schudła.
A może mi się wydaje. Bo gdy miałam siedem lat, była olbrzymia. Widocznie
ziarenkom piasku wyrosły skrzydła i odleciały. Przy brzegu była głębia.
Trzeba było stawać na palcach, aby rzeka Cię nie pochłonęła. Na środku
zaś brodziłam, mocząc zaledwie kostki. W miękkim piasku nie zostawiałam
śladów. Dziś nawet ważka nie może poświadczyć, że tam byłam. Słońce
zamykało bramę horyzontu. Wieczór toczył się powoli i ociężale. Gasły
wysokie cienie drzew. Ptaki milkły. Wierzyłam, że zmarli i żywi pewnego dnia
znów zaczną mówić w tym samym języku. Połączą nas słowa. A las odmłodnieje.
Wrócą dawno ścięte drzewa. Kamienie, które wyjmuję dziś z wody i kładę na brzegu,
stracą pamięć. Znów będzie trzeba od początku zapisać w nich całą historię ludzkości.
Chmury wrócą do miejsca swojego urodzenia. Rozłożymy lipcowy koc nad brzegiem.
Już nie będziemy musiały nigdzie odchodzić. Życie bowiem skurczy się do wielkości
pestki czereśni.

***
Nie rozpoznałam późno zimowej rzeki. Sterczały nad nią nagie gałęzie.
Straciła intensywny kolor, sierpniowe, głębokie ciepło. Nawet niebo nie moczyło
w niej stóp. Gdzieś odlecieliśmy. Pozostawiając nad tym brzegiem nasz smutek.
Wszystkie puste godziny i dni. Całą szarość chodnikowych płyt. Miejskie chmury.
Milczeliśmy i rzeka milczała. A tyle słów w nas płynęło. Jak małe srebrne rybki.
Jak puste muszelki ślimaków. Czasem, gdy zamykałam oczy, wyobrażałam sobie,
że jestem ziarenkiem piasku. Na jej dnie odnajduję początek drogi.
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Obejmuje mnie wielka olcha. Wymawia moje imię. Wiem, że jestem w domu.
Pod dachem powideł śliwkowych.

***
Pod synagogą wiejscy pijaczkowie próbują skleić dzień odchodzący z dniem
następnym. Jeden z nich ma oczy barwy nieba. Choć zapewne dużo wie o życiu,
woli się tym nie chwalić. Kupuję piwo i idę nad rzekę, aby nauczyć się od
niej spokoju. Ważki obsiadły krajobraz. Trzciny śpiewają. Otwieram oczy ziarenkom
piasku. Nie można wiecznie drzemać. Trzeba płynąć pod prąd. Choć to trudne.
I najczęściej pozostajemy w miejscu, chociaż każdy z nas ma nadzieję,
że jest choć trochę bliżej źródeł. Nadal nie wiem, jakiego koloru
jest samotność. Może choć na chwilę zagnieżdżą się w niej jaskółki lub
kropelki wody.

ZNIKANIE
Tamtego roku rzeka była łaskawa i pozwoliła nam przejść na drugą stronę.
Nad jej brzegiem wykiełkowały dzieci. Krzyczały i pochłaniały wakacje jak
gofry z bitą śmietaną. Kładłam sobie pod głowę lipiec niczym miękką poduszkę.
Brzęczało niebo. Łąka pachniała poezją. Stare wierzby układały się do snu wiecznego.
Na lewym lub prawym boku. Choć nie wierzyłam, że to może kiedyś nastąpić.
Przychodziły krowy niosące upał i muchy na grzbiecie. Grzebałam 
w piaszczystym brzuchu rzeki. Wydobywałam muszelki i kamyki.
Byłam zbieraczką dziwów. Najbardziej spodobał mi się kawałek sosnowego pnia
z krętymi korytarzami korników. Ktoś mi wcześniej mówił o ich państwie,
ale traktowałam to jak bajkę. Tak, wszystko może się wydarzyć.
Zniknęli moi bliscy jak czarne jeżyny rosnące przy polnej drodze.
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II NAGRODA
HANNA WASIAK  
(godło: Sosna), Ustroń

SIEDMIOSTRUNNA GITARA                                                                                        
Gitara
dwunastoletniej Stefanii
jeszcze wisi                                                                                                                                 
na ścianie                                                                                                                 
zbombardowanego bloku w Kijowie                                                                                 
Widać resztki                                                                                                                        
tapczanu                                                                                                                                  
szafy                                                                                                                                     
biurka                                                                                                                                   
krzesła                                                                                                                                          
W oknach bez szyb powiewają tiulowe firanki
Wiatr gra na siedmiu strunach gitary

SKRZYPCE W RUINACH
Na dopalających się zgliszczach w Buczy
siedział człowiek
Grał na skrzypcach
Nie miał już i żony i dzieci
Zostały mu tylko te skrzypce
Grał
Rosjanie zastrzelili i jego
Dźwięki skrzypiec jeszcze słychać  
na dogasających zgliszczach w Buczy
Módlmy się za Ukrainę
Pray for Ukraine
Molytva za Ukrayinu

KRZYK
12-letni Sasza miał pisać gęsim piórem
i atramentem z kałamarza
Dałam mu karteczkę i przybory
Zaczął rysować – najpierw nieśmiało – po prawej stronie kartki – pojazd.
Jakby ciężarówka z lat sześćdziesiątych
taka do przewozu towarów – albo i ludzi – z odkrytą plandeką
A resztę kartki zajęła ogromna głowa i maleńki tors
Człowiek? manekin? kukła???
Głowa krzyczała
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– otwarte szeroko usta, rozszerzone oczy, nastroszone włosy
„Krzyk” Muncha – mówię do mamy Saszy
Tak – krzyk – mówi Tatiana…

DZIECIĘCY POMNIK
109 pustych wózków ustawiono na rynku we Lwowie
Symbolizują ukraińskie dzieci, które zginęły podczas wojny
Wózki głębokie, spacerówki, siedziska i foteliki
Obok przystaje pani trzymająca w ramionach malutkiego pieska
Przystają młode kobiety
ocierają łzy…
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III NAGRODA
JANUSZ KORYL  
(godło: Kartezjusz), Rzeszów

W prostych żołnierskich słowach
– Co ja tu będę robił?
myśli poeta siłą wcielony do wojska.
Za dużo krwi, za mało metafor.
Do tego ten zapach strzelniczego prochu
zamiast kwiatów w ogrodzie.

Poeta przymierza mundur
i nową kwadratową duszę.
Słowo „baczność” robi zawrotną karierę.
Wszystko ma swoje ściśle ustalone miejsce.
Nikt tu nie czyta poezji.

Szef kompanii nazywa się Rafał Wojaczek.
Też dużo przeklina,
ale nie myśli o samobójstwie.
Nigdy nie słyszał o autorze „Sezonu”
i jest mu z tym dobrze.

Poeta cierpliwie doskonali musztrę
i czyści karabin.
Po pewnym czasie zrozumie,
że da się żyć bez poezji,
a wszystko można wyrazić
w prostych żołnierskich słowach.

Na pierwszej linii ognia
Był odważny i groźny jak lew.
Zawsze obecny na pierwszej linii ognia.
Na jego widok żołnierze wroga
chowali się w okopach.
Zabijał bez skrupułów z poczuciem
dobrze wypełnionej misji.
Krew nie robiła na nim większego wrażenia.
Liczyło się tylko zwycięstwo
i liczna kolekcja medali:
za męstwo, za lojalność, za upór,
za miłość do ojczyzny.
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Umykał śmierci skutecznie.
Odniósł kilka niegroźnych ran.

Dziś miły, poczciwy staruszek
prowadzi sklep z dewocjonaliami.

Zwycięstwo
To było wielkie zwycięstwo.
Jedno z tych zwycięstw, które zostają
w historii na zawsze.
Ludzie wznosili radosne okrzyki.
Opatrzono wszystkie śmiertelne rany.
Wędkarze wrócili do łowienia ryb.
Poeci wrócili do pisania wierszy.

To było wielkie zwycięstwo.
Przegrani odeszli ze spuszczoną głową,
wlokąc za sobą podarte sztandary.
Udało się wreszcie wyrównać rachunki.
Noce przestały być zimną ojczyzną
pająków i nietoperzy.

Gwiazdy odzyskały swój blask.
Filozofowie wrócili do przerwanych rozważań
o szczęściu człowieka.

Mój bóg
Mój bóg ma urodziny
w tym samym dniu, co ja.
Codziennie rano zażywa
lekarstwo na nadciśnienie.
Nie lubi ciemnego pieczywa
i gorzkiej czekolady.

Mój bóg pracuje na poczcie
przy sortowaniu listów.
Najwięcej roboty ma przed świętami.
Urlopy spędza zwykle nad morzem,
którego szum działa na niego
jak balsam.

Mój bóg ma na Facebooku dwa konta.
Jedno prywatne, drugie służbowe.
Rozmawia ze znajomymi
na rozmaite tematy.
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Unika tych, którzy wszystko wiedzą najlepiej
i teologów.

Mój bóg traktuje świat
z przymrużeniem oka.
Poglądy polityczne są jego
osobistą sprawą.
Najbardziej ceni swobodę działania
i zdrowy rozsądek.

Mój bóg jest ateistą.
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WYRÓŻNIENIE
PIOTR ZEMANEK 
(godło: Przyczułek empatii), Bielsko-Biała

UKRAIŃSKA GOLGOTA
Rdza

Synkowie, wykopałam sobie grób na podwórku,
jeśli mnie zabiją, zakopcie mnie tu, tu jest moja Ukraina.

dokąd płyniesz rdzawa rzeko. rozlewasz się po polach i drogach.
wdzierasz się do miast. na ulicach zostawiasz swój krwawy ślad.
od tylu lat twoje źródła biją wciąż na nowo. nie chcą zaschnąć,
tak jak zasycha krew na skórze i włosach, jak tężeje rdzawy pył
na twardej stali, kiedy przelewasz się po obcej ziemi i płoniesz.

dokąd podążasz okrutna i bezduszna wodo. wypłukujesz rowy
wypełnione ciałami jak groby. drążysz coraz to nowe koryto,
zabierając ze sobą w powodzi ludzi, domy, zwierzęta i drzewa.
niszczysz mosty z trudem budowane przez wiele lat pomiędzy
brzegami dłoni, choćby były z najtwardszego kamiennego snu.

nie pozostawisz suchej ziemi na żadnym kontynencie. będziesz
co kilkadziesiąt lat zbierać rdzawe żniwo. człowiek nie będzie
uciekał, nie opuści swojego miejsca. pozostawi kości bielejące
w piasku rdzawej od krwi ziemi, rozsypanej w chorych głowach.

To nie ludzie
nie przywykłem do śmierci, ale wiem, 

że koło historii kręci się tylko wtedy,
kiedy jest smarowane krwią.

(Jurij Łucenko)

dwie czerwone opaski na ramieniu w przypadku zranienia to wyrok,
nikt cię nie podniesie. Uciekając, zabierze ci wszystko z kieszeni
i zostawi, żebyś zdechł. taka jest ranga symbolu. jedna opaska to aids,
druga – skazany. potem rzucą ciało na stertę, żeby gniło w błocie.

ludzkie mięso jest tanie i jest go pod dostatkiem. dlatego wciąż nowi
najemnicy kręcą tym kołem. toczą pośród trupów grzęznący w bagnie

wóz, na którym siedzi Pani ich losu. HIMARS-y będą mielić ich kości 
i skórę, mieszać z ziemią. jednych z niej zabiorą, innym skrócą mękę.



nowe zastępy wyrzutków, upojone alkoholem i nienawiścią, bezwładne,
pchane wichrem jak papierowe łódeczki, wypłyną na wzburzone morze,
żeby tonąć. nie wiedzą, po co płyną. nie zawrócą, bo kula w łeb, ale jak
trafi się okazja, żeby zanurzyć rękę w czyjejś kieszeni, zejdą na dno.

Ja ubił twajego muża
byłem tam, w tym domu na skraju wioski. widziałem go,
Internet jest oknem na świat. słyszałem, jak mówi do tej kobiety:
zabiłem twojego męża, leży za progiem. teraz z tobą pogadam.
rozbieraj się, szybko. dzisiaj mam dobry dzień, więc ciebie
nie rozwalę. tylko chodź na górę. pokaż, gdzie masz wyro.

patrzyłem w monitor i czułem zapach jego brudu i potu.
krew uderzała kolbą w głowie, krótkie tłuste ręce zaciskały się
na moim gardle, kiedy krzyczał do niej: zdejmij już to z siebie,
nie będę się z tobą pieścił. nie klękaj mi tu i nie jęcz, bo walnę
małemu z kałacha i zobaczysz, jak mózg młodego lata po pokoju.

w żołądku eksplodował mi granat, a on: teraz ja pan. mogę robić,
co chcę i nic mi nie zrobią. mogę cię zabić albo mieć, ile tylko
będę chciał. no, daj jeszcze wódki, pić mi się chce. fajki masz?
no, nie! nie masz? no, to jednak będę musiał cię zastrzelić!
upadłem. włożył mi rękę do brzucha i wyrwał kabel. ściemniało.

Zawróć kulo
dokąd gnasz na złamanie karku, dzień za dniem, 24 godziny na dobę.
w ciemność. w przepaść. do utraty. do nicości. nikt już nie ma czasu
na siebie, każdy pędzi na oślep, jakby cię chciał, ślepy – dogonić.

dokąd biegniesz, obracając się wokół osi, żeby mieć większą
stabilność w locie i pewność celu. po co przekraczasz granice
i prędkość światła, przetaczasz się przez mgławice i obłoki kurzu.
wychodzisz z mgły jak z drogi mlecznej, byle do ziemi. do ziemi.
jeszcze zanim dasz łyk wody i tlenu na pierwszy i ostatni oddech
ciału karmiącemu uciekające, płochliwe, ludzkie zwierzę we mnie.

dokąd zmierzasz, tnąc powietrze ze świstem. nie znając celu,
nie wiedząc, komu jesteś przeznaczona, komu oddana do śmierci,
do ostatniego tchu, utraty jasności. dopóki noc nas nie połączy.
zatrzymaj się, zwolnij, żebym zdążył się schronić. zanim uderzysz
i przewrócisz wszystko. odbierzesz mi słowa, które rosną we mnie.
wiarę w światło i tego, który cię pchnął albo tylko nacisnął spust.
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 WYRÓŻNIENIE
ANNA PILISZEWSKA 
(godło: Len), Wieliczka

DROGA PRZEZ IRPIEŃ
bezimienna dziewczyno z psami, w drugim tygodniu
ukradkiem wyklutej wojny, w bombardowanej jawie – uciekaj
dokądś, uciekaj!

zabrałaś zamiast walizki gromadę kulawych zwierząt. w dal
nogi niech was prowadzą. gdzieś na pewno jest schron, jakiś
bunkier czy rów, łaskawy

azyl. zmierzchem – jak peleryną-niewidką
okryj siebie, opatul się cieniami skamlących, zgruchotanych
uliczek. nie masz wody, prowiantu – zatem strach

niech was chłodzi, marszruta syci. po poświacie
jak wełnie wyprutej z kłębka księżyca, po rozmiażdżonym szkle
przejdziesz nad rwącą wodą

na szronem pokryte brzegi, tylko nie myśl o śmierci, szczecinie
zła w plamach rdzy. Ten, który czyta w myślach, wschodzi
razem ze słońcem – rozgląda się. widzi.

BOMBARDOWANIE ZOO
eksplozji nie uchwyciła ani jedna migawka,
bo trzeba było się chować. gdzieś. natychmiast

uciekać. w życiu ważne jest życie: wszelkie –
także i zwierząt, dlatego ludzie wrócili, gdy już  było

po wszystkim. zebrano truchła. część saren,
strusi, pawi, muflonów czmychnęła w pobliskie

lasy. część krążyła w pobliżu; przynoszono im z osad
jadło, aby nie padły, więc mogą mówić

o szczęściu. i mogą dziękować Bogu w swym
nieludzkim języku za oddech, za pieski byt,
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wietrząc w odrealnionej, skaleczonej przestrzeni
posokę, gryzący swąd, czarny

śnieg, niewiadomość.

WYCHODZENIE Z SZAFY
odbywało się z dozą gorzkiego rozczarowania – nie było Narni
i lodu, ani żadnego lwa. wszystkie magiczne przejścia, jeśli
w ogóle tam były, wyżarł proszek na mole, mocowany w
saszetkach w dyndających rękawach albo w lnianych
woreczkach, utykanych w kieszeniach nicowanych paltotów.

w snach półłysych futerek chwiały się delikatnie nasze
dziecięce lęki i pajęcze farfocle, na których osiadał kurz –
kichaliśmy z przejęciem, gdy macocha i ojciec pakowali do pudła
wysłużone przedmioty. wypłoszył nas nagły przeciąg, obce glosy,
drętwota nastroszonych kołnierzy, skowytania

metalu – a może było inaczej? jeszcze przez jakiś czas niosła się
w nas nadzieja na zmianę dekoracji, czasu, miejsca, odzieży. potem
już nie – więc wyleźliśmy z szafy pokonani, dorośli, obrażeni na
wszystkich, którzy cichcem pierzchnęli z warczącego pejzażu;
na moździerze, na wróble

dymiące w niebo.
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I NAGRODA
BOGDAN NOWICKI  
(godło: SEN), Świętochłowice

CIENIE
PUCHOWA
Nic jeszcze nie zakłócało ciszy. Nawet wrony nie pokrakiwały – bezszelestnie machając 
skrzydłami, leciały gdzieś wysoko po niebie. Szyby zapalały się od słońca – ale całkiem cicho 
jak świece. Z fasad domów osypywał się tynk. Chrobocące krzaki wrastały w zmurszałe cegły. 
Powłóczysty poblask podwórza odsłaniał koślawe, popękane sztachety, które na krawędziach, 
nasiąknięte wilgocią, robiły się zamszowe. W rozeschłych, sczerniałych okiennicach drgały 
drzazgi.
Czyjś cień wyszedł z sieni i zaczął smarować ośki w małym, drewnianym wózku. Obręcze kół 
były poobijane od kocich łbów. Oprószony popielatym kurzem, Izaak Goldkopf zawsze miał 
skulone ramiona i zgarbione plecy. „Nu, to dla Jahwe  – tłumaczył – coby tutej, we świecie dać 
Mu wiencyj miejsca”.
To był taki jego prywatny, osobisty cimcum. O zmierzchu, przy ogarku, grzebał drżącymi 
palcami w talmudycznej encyklopedii „Erech Miln”, więc uważał się za obeznanego w wierze 
przodków. Nawet uczniowie chederu spędzali u niego wolne od nauki chwile, pytając  
o to czy owo.
– Czy wiecie, co to jest wieczność? – zapytał kiedyś jeden z chłopców, zagryzając pszenną, 
słodką chałkę.
– Jest to dziesięć wiorst niczego – odpowiedział Goldkopf, szperając kciukiem w żółtej brodzie.
– A co to jest, w takim wypadku, to nic? – nie odpuszczał zadziorny młokos.
– Nic to jest zawsze i wszędzie – odparł starzec i mlasnął językiem, bo nagle przypomniał 
sobie o niedokończonym zapisie w księdze buchalteryjnej z dziennego utargu.
Kiedy rozdzwoniły się śpiewne kadencje dachowych ptaszków, wózek był już gotowy. Gol-
dkopf wstał i poszedł do pachnącego rumiankiem składu. W mrocznym wnętrzu znajdowały 
się wysokie, sięgające pod sam blaszany sufit, sterty miękkich, puchowych poduszek. Zapach 
rozgniecionego po kątach aromatycznego ziela, przenikał je na wskroś. „W takiej wonności 
lepiej się śpi” – powtarzał klientom doświadczony sprzedawca, już bez zachęt i cmokań.
Przeniósł osiem poduszek do wózka. Dzisiaj rano miał je dostarczyć dwóm rodzinom: Wajzel-
fiszom oraz Klopferdom. Bez marudzenia złapał za dyszel i ostrożnie wyjechał na uliczkę. Nad 
bramą wisiał wyblakły szyld: „Puch twój zuch. Skład puchowych poduszek. I. Goldkopf”. Niżej 
widniał obraźliwy napis, machnięty białą farbą: „Nie kupuj u robaczywego żyda”.
– Tfu!... A ja na to gwiżdżę sobie, czy dziś jakiś grosz zarobię! – sarknął sprzedawca i zanucił 
swoją ulubioną melodię.
Dzień budził się z letargu, co potwierdzały otwierające się okna na wszystkich piętrach kamie-
nic. Ostry blask słońca w szybach zapowiadał upalne południe. Na czarno-szarych kałużach 
wysychał łopian. Zewsząd dochodziły dźwięczne głosy powitań, pozdrowień i pierwszych 
plotek, wypowiadanych śpiewnym, przejrzystym językiem jidysz. Nie było w nim mylnych 
znaków ani kwestii niedopowiedzianych do końca.
Wkrótce cała uliczka zaterkotała innymi wózkami, zmierzającymi na targ. I wtedy, gdy Gol-
dkopf znajdował się tuż-tuż u jej końca, posypała się w jego kierunku długa seria z niemie-



ckiego automatu. Chciał jeszcze osłonić swoje poduszki, ale przeszyty na wylot nie zdążył, 
osuwając się na bruk. Wokół unosił się leciutki, gęsty, śnieżnobiały puch.

DRUCIANA
Tego dnia, gdy za wysokim murem kręciła się karuzela, a goje zajadali się watą z cukru, Samue-
lowi Feldgrasowi, stojącemu pod rozłożystym klonem, przypomniał się dziwny sen.
Śniło mu się, że morze wyrzuciło na brzeg wyspy trzydzieści pięć wielorybów. Próbowano 
polewać je wodą i kierować do morza, ale wieloryby nie okazywały chęci powrotu. Przeciwnie, 
napływało ich coraz więcej i osiadały na lądzie, skazując się na niechybną śmierć.
– Co to jest?... Co to znaczy?... – zrzędził do siebie zatroskany mężczyzna, licząc na swoim 
podwórzu dziecięce, zużyte wózki.
W przeważającej większości były to prymitywne druciaki, z powyginanymi kółkami i wybitym 
oparciem. Nadawały się tylko do rozbiórki na części. Co tydzień przyjeżdżała po nie zdezelo-
wana ciężarówka i wywoziła poza getto.
Te znaczniejsze, z ceratowymi budami oraz wyściełane pluszem, stały przy dużym kaflowym 
piecu, czekając na reparację. Ile dni miały tak parcieć? Tydzień? Miesiąc? A może rok?... Noce 
stawały się już zimne, więc przesiąkały rosą każdego ranka.
Często zaglądały do Feldgrasa chudziny w długich, pocerowanych płaszczach, objuczone 
garnkami, krzesłami albo metalowymi drabinami.
Zdarzali się również i tacy z książkami, zupełnie potargani i roztargnieni. Pili z tekturowych 
szklanek cienką herbatę i rozmawiali nienaturalnie głośno, jakby chcieli zabawić gospodarza. 
Byli niestrudzonymi rzecznikami boskich liter.
– Język ma boskie źródło – prawił jeden.
– Ze świętych liter bierze się początek i życie człowieka, bo każda rzecz, która jest, bierze swoje 
istnienie wyłącznie z liter… – dodawał drugi.
– Jako to wiemy od Baal Szem Towa, co powtarzał we dnie i w nocy jeden psalmowy, cudowny 
werset „Na wieki, Panie, słowo Twoje trwa w niebie”, co znaczy, że nawet teraz całe życie stwo-
rzenia jest Bożym słowem – oznajmiał inny, podnosząc zropiały, wskazujący palec do góry.
Echo ich głosów długo odbijało nieme podwórze. Dostawali od Feldgrasa po czerstwej krom-
ce i szli dalej. A za nimi cień podartych chałatów. Pozostawała po nich jedynie naelektryzowa-
na próżnia, w której czas rozsypywał się niby stos kartek ze starannie wykonanymi zdaniami.
– Ach, wy pejsaci… – pomrukiwał, kręcąc głową, sterany życiem rzemieślnik, pochylony nad 
grubą wiązką drutów, wystających z szopy. Potem przeliczał je i ważył, skrupulatnie zapisując 
w poplamionym kajecie ważne cyferki.
Zajęty rachunkami nie zauważył, jak na progu jego domu przysiadła samotna, młoda kobieta  
z białą chustką na głowie i szarym workiem na ramieniu.
Karmiła dziecko jeszcze wczoraj zwiotczałą piersią, w odrapanej poczekalni, czekając w kolejce 
po skąpą rację żywności, karmiła uparcie, przechodząc obok innych matek bezczynnie stoją-
cych i daremnie rozglądających się na boki.
– Jestem waszą sąsiadką, nazywam się Cirla Bauman, pożyczy mi pan któryś z tych dziecięcych 
wózków? – napomknęła wreszcie rozczochrana kobieta.
Feldgras spojrzał na nią badawczo, lecz nie potrafił z nikim ją sobie skojarzyć. „Pomylona” 
– pomyślał.
– Na dzień… lub dwa – westchnęła nieznajoma, wybałuszając posępne oczy.
– Tu nie lombard i to kosztuje – obcesowo oznajmił Feldgras, strzepując pył z rękawa.
– Chciałabym w nim powozić, chociaż trochę, mojego nieżyjącego Aronka…
Wtem podwórze jakby zastygło w jarzeniowym świetle. A z nieba zaczęły spadać niezliczone 
ilości jaskółek, które miały swoje gniazda pod drewnianymi okapami całej uliczki.
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– A, bierz ten… – warknął Feldgras, podsuwając kobiecie zupełnie ogołocony wózek, wózek  
z samego drutu.

CICHA
Nikt tutaj nie odważył się hałasować. Mówiono wyłącznie szeptem, a okna były pozaklejane 
gazetami. Nie chodzono, raczej skradano się od bramy do bramy. Chyłkiem, żeby nie zwrócić 
niczyjej uwagi. Najczęściej po resztki jedzenia, wygrzebywane pod ceglastym murem. Taiły się 
te wygłodniałe chudziny, wylęknione spojrzeniem wdowich okien, czarnych, śledzących ich 
ukradkiem.
U Goldwaserów z pięciu osób w mrocznej izbie (a teraz z czterech, bo siedemnastoletni Moses 
przepadł gdzieś jak kamfora) jedna zawsze stała przy oknie. Czatowała, czy też nie dzieje się 
co groźnego. W małym kółeczku wydartym z papieru, widać było na uliczce tylko błąkające się 
głosy bez plecaków.
Zarośnięty, przedwcześnie postarzały, rudowłosy Dawid Goldwaser, był medykiem; dawniej 
prowadził w mieszkaniu praktykę lekarską, lecz skończył z tym ze względu na bezpieczeństwo 
własne, a przede wszystkim rodziny. Więc zdjął z drzwi pozłacaną wizytówkę: „Medyk od cho-
rób zakaźnych. Dawid Goldwaser”, żeby nie drażnić sąsiadów. Zaś wszelkie lekarskie impon-
derabilia sukcesywnie sprzedawał z bólem serca: szczypce, słuchawki, gumowe węże, szklane 
naczynia, menzurki, kuwety, bańki, stojące na półkach ciemne buteleczki z lepkimi naparami  
i inne lecznicze mikstury.
Najbardziej było mu żal laboratoryjnej wagi do ważenia z dużą dokładnością niewielkich ilości 
substancji (do 200 g). Otrzymał ją w spadku po ojcu, Icchaku Goldwaserze, który sam popadał 
w coraz cięższą chorobę, lecz nie poddawał się, pragnął odkryć jej sens. Wtedy też ens morbi, 
uzyskało dla niego status zatrucia życia duchowego, którego lekarzem mógł być tylko Bóg 
albo wybrańcy przez niego powołani.
– Choroba, synu, to proces naturalny i duchowy – powtarzał, mieszając w buteleczce dymią-
cy roztwór. – Nasienie konieczne w życiu, czynnik je konstytuujący, a nie godne odrzucenia 
corpus alienum.
Ponadto chorobową dolegliwość spowinowacił z działającym w naturze swoistym arkanum: 
szeregiem tajemniczych odpowiedniości roślinnych i mineralnych, mających właściwości 
lecznicze dla określonej przypadłości.
– Cały świat jest apteką, a Bóg najwyższym Aptekarzem – głosił ten doświadczony medyk  
z przekonaniem, ssąc kostkę cukru.
W grobowej ciszy nagle coś huknęło… To rozwścieczeni żandarmi z kamienicy naprzeciwko, 
wyrzucili z balkonu ogromną szafę, która, uderzając w bruk, rozleciała się na kawałki.
Dawid Goldwaser mimowiednie przylgnął do zimnej, chropowatej ściany. Poczuł w sobie Ur-
nagst – pierwotny lęk, zagubienie i bezsilność nie tylko wobec miejsca, w jakim się znajdował, 
ale również wobec sił natury i niepojętego procesu własnego zanikania. Przylgnął do obojęt-
nej, ceglastej powierzchni, a nie do Boga, jak uczy mistyczna doktryna dewekut.

RYBIA
Była taką uliczką tylko z nazwy, ponieważ ryb nie widziano tutaj od bardzo dawna. Gdzieś tylko 
pozostała woń morskiej soli na wietrzących się szmatach.
Jakub Cwajfus przedzierał się przez gęste zarośla, wyrosłe z popękanych chodników, z wiązką 
chrustu pod pachą – jego zatłuszczony chałat i spodnie zamieniły się w jeden strzęp. Dobrze pa-
miętał rozsypywane po stołach ryby; kłócił się wtedy ze sprzedawcami o cenę, gdy ci cierpliwie 
żuli tytoń, zeskrobując twarde łuski.
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Obecnie mijali go oberwańcy w brudnych, podartych łachach, w butach z odstającymi pode-
szwami. Ich miny były wyjątkowo spokojne, tępe, nieobecne. Truchła, koszmarne widziadła, 
zasłaniające słońce chmurą emocjonalnego popiołu.
Skręcił w mroczny, wąski zaułek; wytężył słuch, aby upewnić się, czy wokół nie słychać jakichś 
podejrzanych dźwięków. Przekonawszy się, że wszystko jest w porządku, ruszył stromym 
zboczem do maleńkiego składu drewna. W nim na kupie chrustu nieruchomo siedział Chaim 
Szmot, przewiązany grubym, suplastym sznurem. Na rozprutych szwach jego rękawa tańczyły 
plamki światłocienia.
– Wyłaź ze mnie. I walczmy. Nie chcę mieć cię w sobie. Wychodź, tchórzu, wychodź, niech ci 
się przyjrzę – mamrotał z przekonaniem, to rozszerzając, to zwężając źrenice. – Ale ty drżysz, 
śmiejesz się, boisz się i miotasz we mnie, kiedy znajduję się w pustce. W pustce drogi, zwijasz 
się w kłębek i siejesz we mnie trujące mlecze…
Z jego długiego czarnego płaszcza, co chwilę wysnuwały się białe, rytualne nitki.
– Tyle mam… – powiedział Cwajfus, przerywając natchniony monolog starca. – Nawet nie 
można zdobyć końskiej kupy na rozpałkę – dodał.
Pogrążony w wewnętrznej walce mężczyzna wyszedł z transu. Karcąco spojrzał na intruza.
– Najważniejsze to przetrzymać zimę. Już teraz trzeba robić zapasy –  stwierdził autorytarnie, 
macając zeschłe, kruche gałązki. – Nu, kiepsko… Lichota! – westchnął i pokręcił głową.
Potem wyjął jeden patyk, włożył między zęby i przegryzł na pół.
– Lipa, a nie opał, sama lipa! – stwierdził i bezradnie wzruszył ramionami. – To nawet nie jest 
rosochaty ino stary, ślepy jeleń, a jego jakby rogi nie sięgają o… nawet największego palca.
– Przynajmniej trochę, dla Estery – poprosił skonfundowany Cwajfus i zagryzł dolną wargę.
– Nu, to żadyn interes – jęknął starzec i powoli wstał.
Wziął skromną wiązkę i rzucił na stertę chrustu. Powłócząc nogami, podszedł do nieheblo-
wanych desek w głębi magazynu, odstawił je i otworzył niskie, metalowe drzwi. Zapachniało 
pleśnią, wilgocią i ziemią.
Następnie do małego, brezentowego worka, który zdjął z bocznej ściany, nasypał trzy garście 
obierzyn. Długo się zastanawiał, zanim dorzucił jeszcze dwa zupełnie zmarszczone kartofle,  
z wijącymi się twardymi, bladymi kłączami. Głośno westchnął zrezygnowany.
– Nie Rybia, ale ulica Obierkowa, Obierkowa… – zaintonował w drodze powrotnej Cwajfus 
zadowolony z tego, że będzie mógł zrobić żonie zupę.

KRAWIECKA
Nie nadążano już z uprzątaniem mumii. Zeschłe, pokurczone zwłoki leżały na chodniku lub 
pod bramami, odarte z ostatnich szmat. Mojsze Knefelblum naszywał potem te skrawki 
wytartego, szorstkiego materiału na przynoszone mu do reparacji ubrania. Robił to do późnej 
nocy przy cuchnącym łojem ogarku. Przygnębiało go uczucie nieuleczalnego poniżenia.
Niegdyś jego krawiecki zakład słynął z najwykwintniejszej galanterii: rękawiczki, torebki, 
wstążki, koronki, pozłacane szwy i lansowane w chałatach srebrne niteczki. A teraz co, łata do 
łaty i na to jeszcze następna łata. Na zapleczu zaś, na szerokich półkach lśniły bele bawełny, 
dlatego odwiedzały go same eleganckie damy i panowie, niuchając, co w modzie piszczy.
– Pan nie stworzył człowieka gołego, lecz wytwornie odzianego – mawiał Knefelblum do swo-
ich klientów, którym na widok jego towarów wyskakiwały rumieńce na policzkach. Lecz teraz 
strach było wyjrzeć na uliczkę, gdzie pałętały się jedynie zawszone widma, blade jak wosk. 
Toteż dawny mistrz krawiecki upadał na duchu, w poczuciu pełnej beznadziei, z boleśnie 
pulsująca żyłką na czole.
W dodatku z zewsząd wciąż dochodziły pokrętne komunikaty, jak zajęcze tropy, i okrutne, 
natrętne pogłoski o zupełnej likwidacji nawet tego, co jeszcze pozostało. W najwyższej cenie 
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były zaś: chleb sitkowy, tytoń, spirytus i zapałki, a nie udrapowane tkaniny.
Pewnego słonecznego dnia w zakopconą szybkę krawieckiego zakładu zapukał sędziwy męż-
czyzna, a potem wszedł do środka, w słodkawy zaduch gałganów.
– Witam! Tyś jest Mojsze Knefelblum, co szył ubranie dla mojego Natanka, kiedy po raz pierw-
szy szedł do chederu? – zapytał nieznajomy z poświstem niewydolnych płuc. – Ja, Abram 
Oksenberg, mam do ciebie ważną sprawę…
Krawiec zdjął druciane okulary, wbił grubą igłę w ceratę na stole i spojrzał na obcego, który 
miał spuchniętą, fioletową twarz.
– Tylu ich było… kto zapamięta – powiedział i przygryzł wargi w smutnym milczeniu.
– Przyniosłem chałatowe płótno, zrobisz z niego płaszcz dla mojego syna – wysapał Oksen-
berg i przysiadł na zydlu obok drzwi, wycierając zmiętą chustką pot z czoła.
I wtedy nagle wiatr zdmuchnął z podwórza całą aureolę dmuchawców nad jego głowę.
– Od pokoleń Knefelblumowie zajmują się szyciem odzieży na miarę – oznajmił krawiec.  
– A gdzie miara? – zapytał, strzepując z siebie nitki włochatymi dłońmi.
– O tam…
Po chwili wyszli razem za wyślizgany przez lata stopami klientów, gładki próg. Przy szczerba-
tych schodkach stała dwukołowa, drewniana platforma: na niej leżał zgięty szkielet, co stopił 
się z jasnym światłem wielkich okien.

KANCELARYJNA
Na peryferiach splądrowane kamienice dogorywały brakiem mieszkańców. Tłum ludzi, którym 
nie udało się dostać na plac arbeitsamtu, czekał u wylotu ulicy na parowóz z towarowymi, 
klekocącymi pustką wagonami.
Lejzor Wajsman, dawniej zajmujący się sprzedażą kapeluszy pilśniowych, zrobił prawie cyrko-
wego szusa z wychodka do ciemnej sieni i zwichnął sobie nogę. Kulejąc, dotarł po skrzypią-
cych schodkach na pierwsze piętro, do mieszkania biuralisty, Berka Sztajna, którego wywiezio-
no do Treblinki przed rokiem.
W środku cuchnęło obierkami, myszami i gnijącym papierem. Stosy gazet, dokumentów, 
szarych teczek przewiązanych sznurkiem, piętrzyły się od podłogi po sufit, tworząc osobne, 
olbrzymie terytoria zapuszczonej kancelarii. Ze środka szpalt od czasu do czasu wylatywał 
siwy dymek – zapach rozkładającej się celulozy. Ściany i sufit wybrzuszyły się pod naporem 
zakisłego powietrza. A na zawilgoconych kartonach porobiły się bąble pleśni.
Wajsman pochwycił drąg stojący przy futrynie i zaciągnął okno kotarą. Pomroczniało. Kuś-
tykając, zakradł się do drugiej izby, z widokiem na ślepe podwórze. Znajdowała się w niej 
prycza, szafki, pucołowata szafa, komódka, a na stoliczku zmatowiałe, pęknięte lustro. I znowu 
poupychane po półkolistych wnękach pożółkłe papierzyska. Wszędzie walały się to wklęsłe, to 
rozdęte pudła. Na zrudziałych deskach podłogi gniły rozdziawione pantofle z pomponikami.
Uwagę sprzedawcy przykuło wiadro, wypełnione nie wodą, lecz rozmiękłymi rękopisami. 
Wyjął je, wygładził, usiadł na taborecie i zaczął przeglądać. Zawierały one imiona i nazwiska 
członków rady gminy wyznaniowej żydowskiej, przekreślone czarnym tuszem.  Po chwili 
czytał na głos:
– Symcha Goldsztajn, bezpartyjny, prorządowy przewodniczący
– Chil Wajnberg, syjonista, zastępca przewodniczącego
– Jankiel Ajzenman, kupiec, ortodoks
– Abram Bajnerman, felczer, ortodoks
– Abram Cwajjgman, szewc, bezpartyjny
– Chaim Flichtentraj, krawiec, sympatyk ortodoksów
– Moszek Lederman, robotnik, mizrachista
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– Szoel Rozenfeld, kupiec, syjonista
– Berek Sztajn, biuralista, mizrachista
Wajsman ciężko westchnął i przymknął powieki. Przypomniały mu się kupki odciętych pejsów, 
leżące na rozkopanym placu, pomiędzy zetlałymi tobołkami. Błyszczały w słońcu tłustawą 
czernią. Co chwilę wiatr porywał je wysoko, pod samo niebieskie sklepienie, które stawało się 
podobne do starego tałesu, z powiewającymi nitkami cyces.

TOPOGRAFÓW
O tę uliczkę toczyła się sąsiedzka walka. Krzyki, wyzwiska niosły się po wnętrzach rabowanych 
domów. Zdarzało się, że jeszcze trumna, sklecona z cienkich desek, nie została wyniesiona  
z izby, a już na progu szarpali się i tarmosili ci, co chcieli zająć to miejsce. Każdy wymachiwał 
rękami, wyważał drzwi i przez zagrzybioną, cuchnącą sień wpychał się do środka.
Na klockach w piwnicy siedzieli bladzi chasydzi. Ich podarte chałaty pęczniały murszeniem, 
wszędobylską wilgocią. Z ich czół zwisały grube frędzle sadzy. Ogarek pomrugiwał w kruchych 
szybkach okrytych mgiełką, jaka przedostawała się tutaj w porze deszczu. Była to wilgoć zatę-
chła, mocno grzęznąca w ubraniach, zasychająca szramą na wychudłych policzkach.
W kącie kiwał się Chaskiel Elimelech, puszczający z nozdrzy pisknięcia, wydostające się zapad-
łej piersi śpiewne głoski – od tych dźwięków trzeszczały cegły, koliste żebra półek, z cudem 
uratowanymi świętymi foliałami.
– Jestem stroicielem liter. Lampiony w mojej głowie huśta wiatr. Trzaska światło. Więc kołysze 
mnie skóra powiek, gdy idę ścieżką krawców Pisma, że konieczność to wiara każdej rzeczy.  
A światu podpowiadam, że jest zupełną przypadkowością, podwójnym haftem wyszywanym 
w sobie i obok siebie wbrew własnej woli. Dopóki nie spotkam Jego, zza płachty zapadają-
cego zmierzchu, duszącego pyszną krtań w pisk zamszowego dźwięku… – cicho intonował 
starzec w pusty przedsionek, zużywających się samogłosek i spółgłosek.
Na górze w wyziębionej izbie, gdzie czuć było mokrym tynkiem, piec ociekał stearyną, na 
żeliwnych okuciach robiły się grube narośla sadzy, a komin zatykała breja popiołu, siedział 
Mendel Fisz, gapiący się w niski belkowany strop.
– Nie wiem… Nie wiem, jak pani pomóc. To wszystko dzieje się szybko, za szybko… – powie-
dział zrezygnowany topograf, stukający ołówkiem w rozłożoną na blacie stołu mapę. Czarno-
włosa kobieta, w grubym, męskim, granatowym płaszczu z trudem powstrzymywała spazma-
tyczne jęki. Przestępowała z nogi na nogę lub niecierpliwie pocierała dłonie w rękawiczkach  
z cienkiej, żółtej skóry.
– Pamiętam, że moja córeczka, Ryfka, była bardzo chora, dostała jakąś brodawkę i zakażenie 
krwi…  Poleciałam z nią do szpitala, ale po drodze posypały się salwy karabinowe, strzelano 
gdzieś tu, niedaleko domu. Szybko zbiegłyśmy do piwnicy, w której sufit nie był zrobiony  
z betonu, lecz z ziemi. Leżałyśmy tam ze strasznie, strasznie obszarpanymi staruszkami.  
I pamiętam ten zapach kartofli… I nagle pojawiły się dwie siostry, takie zakonne z dużym 
wiklinowym koszem, tłumaczyły mi, że jest wielkie niebezpieczeństwo, więc zabiorą Ryfkę 
do klasztoru… Na początku nie mogła usiedzieć w tym koszu, bo słoma przeszkadzała jej 
oddychać, ale obiecałam, że kupię jej większą lalkę, więc trzymając paluszkami zatkany nos, 
uspokoiła się. Moje pięcioletnie dziecko… – tutaj kobieta przerwała, po chwili jej płacz zamie-
nił się w cichy szloch.
– A zatem musi być w klasztorze – zawyrokował Fisz i dostał nerwowego tiku pod lewym 
okiem.
Łkająca kobieta przytaknęła głową.
– Wie pani jakiego?...
– Nie, nie zapytałam w tej całej panice…
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Fisz zerknął na celofanowe okienko pod sufitem, które było mocno zaparowane: w środku 
znowu brakowało powietrza. Potem pochylił się nad mapą, przeszukując czubkiem ołówka 
topograficzną okolicę.
– W pobliżu znajdują się dwa żeńskie zakony zajmujące się ratowaniem dzieci żydowskich.  
Tu. I tu…
Następnie wyjął z kieszeni mały kawałek kartonu i coś na nim zapisał.
– Proszę, ma pani adresy… u nich trzeba się dopytywać – polecił, mierzwiąc palcami rudozłotą 
brodę.
– Ojojoj… Ojojoj! Dziękuję… Ogromnie, ogromnie – zakwiliła z radości kobieta, chcąc przytu-
lić swój mokry, zalany łzami policzek do pomarszczonej twarzy topografa. Ten grzecznie po-
wstrzymał ją gestem ręki, a gdy uradowana matka wybiegła na podwórze, wszedł po wąskiej 
drabinie pod sufit i otworzył klapę lufcika.

KAMIENNA
Tego dżdżystego dnia wśród pozostałych mieszkańców getta powstała niebywała panika.  
Do wielu uliczek wkroczył oddział Litwinów z opaskami: J.V.B. Juden vernichtungs batalion na 
rękawach.
W jednym z przykamienicznych baraków, przerobionym na prowizoryczną pralnię, żeliwne 
pokrywki podskakiwały, wypuszczając kłęby pary. W przysadzistych garnkach, roztytych od 
gorącej czerwonej blachy, pęczniała bielizna. Z drewnianego sufitu ciurkiem kapała skroplona 
woda. W misach stygły powykręcane koszule. Obok nich, na zydelku, siedziała podstarzała 
bieliźniarka, Sara Debora Rajzla, i wielką chochlą mieszała szare mydło w glinianym garncu.
Ostrożnie, bardzo powoli, podszedł do niej mały, kosmaty Jakubek, z woreczkiem kolorowych 
guzików na ramieniu.
– Jestem zmęczony, głodny i śpiący… Daj kromkę – poprosił lekko sepleniąc. – A ja dam ci to 
– i wyjął z mieszka kilka dziurawych krążków.
Skóra płatkami złaziła z jego wyziębionych rąk.
– Po co mi knefle, gdy gołych ludzi kijami tłuką? – odfuknęła Rajzla, pocierając szmatką zbruż-
dżone czoło.
– Wliź tam w kącie do skrzyni, może cię nie znajdą – dodała, namydlając na szerokiej, blaszanej 
tarce bieliznę.
Kątem oka widziała w oknach ruszające się cienie. Bezpańskie psy gryzły się o wykopane kości. 
Staruszka pomyślała o mężu i o tym, że on na szczęście nie musi już na nic patrzeć, ponieważ 
smagłego Ezro Rajzie udało się pochować na kirkucie – teraz zdewastowanym i rozkradzionym 
przez szabrowników z wyrzeźbionych inskrypcjami macew, służących obecnie do utwardzania 
placów i dróg.
– Niech dusza jego związana będzie w węzełku życia – westchnęła bieliźniarka, cupnąwszy 
zmęczoną myślą między stertą pamięci a usypiskiem szarych kamieni…



II NAGRODA
KATARZYNA WIECZOREK 
(godło: Opalit), Kraków

WIADOMOŚĆ
Mogłaby tak resztę życia przesiedzieć, patrząc w ogień. Mimo codziennej pracy w polu, świąt 
kościelnych, ślubów i pogrzebów. Siedzieć przy piecu i grzać dłonie, coraz bardziej pokrzywio-
ne. Ręce się zmieniły, a piec nic, nawet drzwiczki te same, sprzed siedemdziesięciu lat, jak dom 
budowali.
Takie grabie się robią na stare lata, takie grabie… – Janka od czasu do czasu zerkała na odsu-
nięte od oczu ręce, jak cudze. Miała po czterdziestce, nie była jeszcze stara, ale tak się czuła. 
Dokuczały jej stawy, bolały plecy od tego zimna, od roboty. Ciągle było jej za mało ciepła. 
Od Dunajca ciągnął chłód, na szczytach gór leżał śnieg. Wieś wydana na pastwę lodowa-
tych wiatrów marzła w kotlinie. Drewniany dom trzymał się jeszcze dobrze, choć dach już 
trochę przegnił, a i ostatni majowy grad zrobił swoje. Nadal sufit strzępił się poszyciem, lecz 
odparzenia tynku w świetle zakurzonej żarówki nie były już tak widoczne. Pod łuszczącymi 
się ścianami nadal piętrzyły się zaspy gazet i kartonów, unosił się zapach pleśni, do którego 
dawno przywykła.
Odkąd umarł jej ojciec i brat, mieszkała sama. I, gdy już nakarmiła kury, wydoiła krowę i byle 
co zjadła, siadywała przy piecu. Siadywała tak blisko, aż żar sprawiał jej niemal ból. Wtedy 
dopiero czuła, że ciepło przenika jej kości i dociera do serca. Chociaż ogień przypominał jej 
wszystko, o czym chciałaby zapomnieć. Byle do jutra. Rano pójdzie na mszę, porozmawiać  
z Bogiem, mimo że ta rozmowa to dwa monologi. Każdy swoje wie.
W takie zimne i ciemne dni, jeszcze gdy żył tata, musiała siedzieć w domu i czyścić naftowe 
lampy, myć po wieczerzy, podpalać w piecu i zamiatać izbę. Te obowiązki spadały na nią, bo 
była dziewczyną. Starszy brat nosił co najwyżej wodę, rąbał drewno i chodził z ojcem do lasu, 
za chłopskimi sprawami. Z tego jej buntowania nie było nic, tylko siniaki na tyłku. „Ady kurom 
trza dać jeść, to babska sprawa i oporządzić dom tyz”, burczał ojciec i zostawiali ją samą  
w czterech ścianach, nawet jak była wojna, choć Janka bardzo się bała. Tęskniła do mamy  
i aby jej było raźniej, gadała z nią w samotności, choć z każdym rokiem zapominała ją coraz 
bardziej.
Kiedy we wojnę, pół roku po wysiedleniu ich z rodzinnego domu, tatę zabili, Bronek z Janką na 
dobre zamieszkali z rodziną stryja. Wtedy Janka razem z ciotką opiekowała się dziećmi  
i pomagała w gospodarstwie. Mimo ciasnoty, wiecznych kłótni o jedzenie i wszystko inne,  
w domu stryjka nie zaznała samotności ani bolącej przenikliwej ciszy.
W jeden z podobnych dni, lodowatych i wietrznych, poszła do stodoły po drewno  
i resztkę słomy na podpałkę. W prześwitach między belkami zobaczyła Achima. Musiał 
usłyszeć, jak wychodziła z domu, stukając chodakami o zmarzniętą ziemię, jak skrzypiała 
drewnianymi wrotami stodoły. Zaskoczona postawiła kosz na ziemi i roztarła zmarznięte palce. 
Wyjrzała zza skrzydła wrót. Achim kiwnął w jej stronę i rozejrzał się nerwowo. Lubiła go, choć 
był Niemcem, ale mówił, że on „Hanys z Gliwitz”. Wesoły był i zupełnie inny niż jej, świętej 
pamięci, tata.
Achim kilka razy z innymi Niemcami przyszedł sprawdzać kontyngent. Zawsze się uśmiechał  
i dokazywał. Mówił, że „mo tako samo cerka i synka”. Kiedy wydawało mu się, że nikt nie widzi, 
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wcisnął jej w garść bryłkę sklejonych landrynek. Drugi Niemiec zauważył to i łypał z wrogą 
miną, bo nic nie rozumiał po polsku. Nie był pewien, o czym gadają, więc Achim mu przetłu-
maczył. (Cukierki i tak musiała potem rozdzielić między wszystkie dzieci, został jej tylko jeden).
A jak jeszcze żył tata, wracała od ciotki Rózi z Kostek i Achim jej pomógł. Szła z jabłkami w 
koszyku, przykrytymi świeżym płótnem złożonym w kwadrat. Drogą jechali Niemcy. Obrócili 
ku niej twarze zza szyb swojego łazika, zanim zatrzymali się tuż przed nią, opryskawszy całą 
błotem.
W pierwszej chwili nie rozumiała, o co im chodzi. Bała się, gdy wyskoczyli z auta na drogę  
i zaczęli szarpać, ją i jej koszyk. Zrozumiała tylko „partizanen, partizanen”. Zdarli jej z głowy 
wełnianą chustkę, wysypali w błoto zawartość kobiałki i kazali się rozebrać. Achim był z nimi  
i tłumaczył: „seblyknij te hacke”, bo chcą zobaczyć, czy nie ma listów od partyzantów.
Janka dygotała. W zimowej ciszy skrzypiały siedzenia ze skóry, chlupotał rozmiękły śnieg, poły-
skiwały sprzączki i kolby karabinów, a obca mowa raniła jak kawałki szkła. Słyszała niecierpliwe 
„sznela, sznela”. Było ich trzech, ale tylko Achima rozumiała. Pomagał jej – przytrzymywał 
chustę i wełnianą spódnicę, gdy trzęsła się w przykrótkiej koszulinie, chuderlawa, szorstka jak 
oskubany kurczak. Łokciami ściskała kościste żebra, gdy pozostali dwaj żołnierze zaglądali do 
wnętrza za dużych trzewików. Jeszcze kazali jej rozpleść włosy (tam też mogły być ukryte listy 
od partyzantów). W błoto upadło czyste płótno od ciotki Rózi. Wyglądało jak sukienka anioła 
stróża, który zrzucił  ją z siebie i uciekł.
Potem Achim pomógł jej się szybko ubrać. Związał jej spódnicę, zarzucił wełnianą chustkę na 
ramiona, zaplótł, jak umiał warkocze, choć tamci się niecierpliwili i poganiali go szyderstwami. 
Pomógł jej pozbierać zawartość koszyka: ubłocone i obite jabłka; poskładać poplamione mo-
kre płótno. Na koniec obrócił ją lekko i dotknął ramion, aby już szła. Zapłakana i szczękająca 
zębami, trzęsła się tak strasznie, że nie umiała nawet zawiązać pod brodą drugiej chustki, gdy 
łazik znikał za zakrętem.
W domu nie zdążyła opowiedzieć, że Niemcy ją zatrzymali, bo zaraz dostała pasem. Było za co! 
„Bieluśkie płótno tak ta dziopa uwaliła i jabłka obiła!” – darł się ojciec, a ona nie wykrztusiła nic 
na swoją obronę.
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III NAGRODA
AGNIESZKA SŁAWIŃSKA  
(godło: As), Sochaczew

„PAPIEROŚNICA WYDOBYTA Z LUDZKICH SZCZĄTKÓW” 
(fragment)
 
Oświęcim, 2022 r.
Cecylia czuła, że koniec jest blisko. Przeżyła 102 lata, kto by się spodziewał? Nic nie zapowia-
dało, że czeka ją tak długa i kręta droga. Nigdy nie było łatwo. Trzęsącą się, pomarszczoną ręką 
dała znak opiekunce, żeby do niej podeszła. Malwina, bo tak miała na imię ukochana wnucz-
ka staruszki, podała jej odruchowo ciepłą herbatę. Cecylia chętnie upiła kilka łyków napoju, 
który ciepłem rozszedł się po skostniałym ciele.  Zbierając wszystkie siły, wolno wyszeptała do 
wnuczki: – Malwinko, otwórz, proszę, mój zabytkowy kredens. W dolnej szufladzie jest niebie-
skie, małe pudełko. Przynieś mi je, proszę. – Malwina trochę zaniepokojona życzeniem starusz-
ki postanowiła spełnić jej prośbę: – Dobrze babciu, za chwilę podam ci pudełko. Ty jednak pa-
miętaj o tym, co mówił lekarz. Nie wolno ci się denerwować. – Zaintrygowana kobieta szybko 
wykonała nietypowe polecenie i przyniosła staruszce stare, wyłożone aksamitnym materiałem 
pudełko. Cecylia nabrała kolorów na twarzy i wyraźnie się ożywiła, co zaniepokoiło wnuczkę. 
Malwina zauważyła, że kiedy babcia oglądała swój skarb, wyglądała jakby ze dwadzieścia lat 
jej ubyło. Podała tajemnicze pudełko wnuczce i zażądała: – Otwórz je, Malwinko i zajrzyj do 
środka. – Malwina wiedziona ciekawością delikatnie uchyliła wieczko i jej oczom ukazała się 
jakaś srebrna, pięknie zdobiona rzecz. Zrobiła zdziwioną minę i zadała babci pytanie: – Babciu, 
po co ci taka droga, stara papierośnica, skoro nigdy nie paliłaś papierosów? – Cecylia poważ-
nym głosem odpowiedziała wnuczce: – Nadszedł czas, kiedy muszę przyznać się do pewnych 
grzechów, które popełniłam. To właśnie tobie, Malwinko, powierzę moje tajemnice.
 
Oświęcim (Auschwitz), luty 1945 roku
Cecylia miała wówczas 25 lat i na utrzymaniu chorą matkę oraz małego synka. Mieszkali  
w Oświęcimiu w starej, obskurnej kamienicy, w małej izbie z wnęką, gdzie znajdowała skrom-
na kuchnia. Problem w tym, że garnki cały czas stały puste, a matka Cecylii i jej dziecko potrze-
bowali jedzenia, żeby przeżyć. Młoda kobieta była zdesperowana, kiedy pewnego poranka 
nie znalazła nic w zapasach odłożonych na czarną godzinę. Mały Walduś zaczął konwulsyjnie 
płakać z głodu, a matka nie podnosiła się z łóżka. Wtedy Cecylia, z wrzeszczącym dzieckiem 
na ręku, podbiegła do swojej rodzicielki. Odwróciła z trudem matkę i zaniemówiła. Odłożyła 
zasikanego i zapłakanego chłopca do łóżeczka. Próbowała dobudzić matkę, ale ta już zdążyła 
zesztywnieć w pośmiertnym uścisku. Cecylia trzymała ją za rękę, trzęsła się jak osika  
i wspominała ze łzami w oczach. To była jej wina, bo to Adela cały czas załatwiała pieniądze na 
utrzymanie – najmowała się do pracy w polu, przewoziła w bańkach po mleku mięso z niele-
galnego uboju na sprzedaż do Krakowa. Potem udało jej się kupić maszynę do szycia. W ich 
skromnym lokum po nocach dorabiała na naprawianiu bielizny, łataniu palt czy szyciu czegoś 
na zamówienie. Nadal też jeździła z mięsem ukrytym w bańkach na targ w Krakowie i została 
złapana przez Niemców. Próbowała ich przekupić papierosami, ale okupanci aresztowali Adelę 
i okrutnie ją pobili na komendzie Gestapo. Śledztwo w sprawie nielegalnego uboju trwało 
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miesiąc, ale kobieta nikogo nie wydała. Po miesiącu wypuszczono ją na wolność. Cecylia nie 
poznała matki, zamiast kobiety w sile wieku zobaczyła staruszkę z siwymi włosami, zupełnie 
bezzębną, z fioletowymi pręgami i niezagojonymi ranami na całym ciele.  Adela leżała cichut-
ko, wpatrzona w jeden punkt i do nikogo się nie odzywała. Trzeba było ją obsłużyć, zadbać jak 
o małe dziecko. Od tamtych tragicznych wydarzeń Cecylia miała na utrzymaniu tak dwie oso-
by, schorowaną matkę i małego syna. Dogadała się z sąsiadką, która w dzień pilnowała swoje 
dzieci i Waldusia. Adela na całe dnie zostawała sama i dopiero po całym dniu pracy w piekarni 
Cecylia zajmowała się dzieckiem i matką. No ale jakiś „dobry przyjaciel” doniósł tam, gdzie 
trzeba, nowej władzy i praca w piekarni stała się przeszłością. W lutym 1945 roku dziewczyna 
tyrała u gospodarzy na wioskach koło Oświęcimia, ale wystarczało zaledwie na podstawowe 
potrzeby. Nie miała już sił, sąsiadka podniosła cenę za pilnowanie Waldusia, a przy Adeli było 
coraz więcej sprzątania. Walduś zachorował, wszystko poszło na jego leczenie. Cecylia musiała 
zająć się tylko nim, więc przestała zarabiać. Tak było od dwóch tygodni, na szczęście dziecku 
się znacznie polepszyło. Teraz, ściskając szczupłą i sztywną rękę Adeli, czuła wyrzuty sumie-
nia za śmierć matki. Podświadomie wiedziała, że nie mogła nic zrobić. Kompletnie bezradna, 
wstała z podłogi, odłożyła rękę matki i ciało przykryła narzutą.  Wtedy zobaczyła okruszki po 
bułce. – A więc to Adela zabrała ich ostatnie jedzenie – pomyślała w duchu, zadowolona, że 
przed śmiercią jej matka miała przebłyski świadomości...
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WYRÓŻNIENIE
MATEUSZ DUDEK 
(godło: MJD), Gdańsk

DOM
Ludzi oceniał po butach. Gdy były przesadnie nabłyszczone, wówczas skreślał osobnika nieza-
leżnie od płci, wieku czy wykształcenia. Właśnie to spotkało nowo zatrudnionego listonosza, 
który pewnego poranka przyniósł mu emeryturę – zjawił się w wypastowanych lakierkach. 
Podobnie rzecz miała się z panem prezydentem – nie przyjął od niego Krzyża Zasługi, bo 
wcześniej wielokrotnie widywał go w telewizji w skórzanych mokasynach. Czasem rozpozna-
nie godnego osobnika było trudne – choćby teraz, gdy stał przed młodą kobietą. Jej warkocz 
opadł na poplamiony mundur.
– Kennkarte! – wrzasnęła suchą niemczyzną z taką zajadłością, że aż pobladł.
Wytrzeszczył oczy i dotknął swojego ramienia.
– Może być trochę więcej tych pomidorków? Kilogram, dobrze? – spytała przyjaźnie, a jej 
mundur zamienił się w przybrudzony fartuch.
Skinął i odetchnął.
– Coś jeszcze?
Nachylił się, ale nie widział jej butów.
– Coś jeszcze dla pana? – powtórzyła zniecierpliwiona.
– Jeszcze te trzy, proszę… – Wskazał skrzynkę i udał, że do niej nie dosięga.
Dziewczyna uśmiechnęła się, wyszła zza lady i położyła na wadze ogórki. Zauważył, że miała 
znoszone tenisówki, wytarte niemal na wylot. To powinno go uspokoić, tym razem jednak tak 
się nie stało – może przez zbyt duży ruch w sklepie, a może przez wczorajsze wydarzenia… 
Podała mu siatkę i znowu krzyknęła:
– Kennkarte!
Spod oficerskiej czapki z trupią czaszką błysnęły mordercze oczy. Zbladł. Zaczął nerwowo 
grzebać w kieszeniach. Jest! Boże, w końcu! Jest, mam. Tylko nie strzelaj! Błagam, nie strzelaj… 
Drżącymi dłońmi wyciągnął kartę.
– Zbliżeniowo? – spytała i szybko nabiła w terminalu kwotę. Coś piknęło, błysnęło. Kilogram 
pomidorów, trzy ogórki. Był wolny. Przeżył.
Przed sklepem stado mew zerwało się z dachu i przeleciało mu tuż nad głową. Samoloty. 
Znów nalot! Co z rodzicami? Czy są bezpieczni, czy… żyją?
Tramwaj przejechał po swoim torowisku, samochód najechał na jakąś studzienkę. Skulił głowę. 
Rozległ się klakson. Łapanka! Muszę do domu, do domu…
– Zejdziesz, dziadzie, z jezdni? Boże, co za ludzie! – Jakiś facet wychylił się z samochodu  
i pokręcił głową.
– Bardzo pana przepraszam – pokłonił się i przyspieszył.
Minął rozłożystą lipę, której korzenie wypiętrzyły chodnik, jakby drzewo nie mogło zadecydo-
wać, czy wygrzebać się i upaść, czy udawać i nadal spokojnie bujać się na wietrze.
Wszedł do domu, położył siatki na stole i wstawił wodę na herbatę. Wyjrzał przez okno. Mewy 
przycupnęły na okolicznych drzewach. Gdańsk był uprzejmie obcy. Deszcz padał tu inaczej, 
krople dziwnie spływały po dłoniach. Wiatr smakował solą, a zima nie była zimą. I tak od 
sześćdziesięciu lat. Czy można gdzieś osiąść, a nie zapuścić korzeni? Czy można tkwić w ziemi, 
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kołysać się przy każdym podmuchu i się nie przewrócić? Czy można być samotnym drzewem 
wyrosłym na wydmie albo opuszczonym wiatrakiem, który ma ułamane skrzydło?
Usłyszał kroki za drzwiami. Wzdrygnął się, serce zabiło jak dawniej. Przyszli! Porwał z blatu 
pistolet, sprawdził magazynek i sprawnie przeładował. Znów dotknął ramienia. Z przeraże-
niem odkrył, że nie ma kapsułki cyjanku, która powinna być zaszyta w koszuli. A więc walka! 
Przesłuchiwania przez te zwierzęta nie wytrzyma. Spojrzał raz jeszcze na broń. Dziewięć kul, 
dziesiąta dla niego. Ostrożnie podszedł do drzwi. Zamek zgrzytnął. Napiął mięśnie, spocona 
dłoń ścisnęła rękojeść. Dziewięć kul, dziesiąta dla niego. Niech żyje wolna Polska! Niech żyje…
W drzwiach stanął gestapowiec o znajomej twarzy. Miał serdeczne oczy, długie ciemne włosy  
i czerwoną torebkę na ramieniu.
– Jak chcesz mi otworzyć, to bez tego, dobrze? – Wyrwała mu widelec z dłoni, pocałowała 
starca w czoło i bez wahania weszła do kuchni. – Cześć, mamo – powiedziała i czule dotknęła 
czarno-białej fotografii na kredensie. Zawsze tak robiła.
Przyjrzał jej się z uwagą. Miała lekko zakurzone buty! Uspokoił się.
– Mieliśmy iść razem, pamiętasz? – Z wyrzutem pokazała na siatki z warzywami.
Nie odpowiedział.
– Oj, tatku, tatku… No dobrze. Pójdziemy kiedy indziej. A jak ci panowie? – Znowu pocałowała 
go w czoło, a potem rozlała wrzątek do kubków. Zapachniało miętą.
– Jacy panowie?
Zlustrowała go czujnie.
– Ci z gazety. Przyszli wczoraj, tak? Byli? Mówiłeś przez telefon, że byli. Pamiętasz?
– A, tak. Byli.
– I pytali?
– Za dużo pytali.
Usiadła naprzeciwko. Wbiła wzrok w ceratę i delikatnie przejechała po niej dłonią, tak jakby 
znowu była córeczką, która niecierpliwie czeka na porcję gorącego mleka.
– Jeśli coś ma odejść, to najpierw pozwól temu przyjść, tatku.
Milczał ze spuszczoną głową, potem wyjrzał przez okno. Mewy podobne do porcelanowych 
figurek kołysały się wciąż nieruchomo na gałęziach.
Podążyła za jego wzrokiem.
– I proszę! Karmisz je całą zimę, to teraz masz. Nie spuszczają cię z oczu – zaśmiała się...
  



WYRÓŻNIENIE
ANDRZEJ LICZMONIK  
(godło: Kangur), Wrocław

Dzień jak nie co dzień (fragment)
Każdy dzień zaczyna się od rozchylenia powiek. To dziwne uczucie. Jeszcze przed sekundą 
przeżywało się niesamowite przygody, było w miejscach i wśród ludzi, których, delikatnie 
mówiąc, wolałoby się nie oglądać albo może przeciwnie, chciałoby się oglądać jak najdłużej 
i jak najczęściej, a tu pyk: pokrywki zasłaniające oczy unoszą się w górę i widzi się szafę pod 
ścianą naprzeciw łóżka, kawałek podłogi i słabe światło ulicznej latarni z trudem przebijające 
się przez półprzeźroczyste rolety.
Rzut okiem na stojący na nocnej szafce zegarek. Jaskrawoniebieskie diody układają się w piątą 
czterdzieści pięć. Właściwie nie ma po co wstawać o takiej porze. Leżeć też nie ma co. Sen już 
nie wróci, skoro sam się skończył tak po prostu, bez interwencji budzika czy jakiegoś zaokien-
nego hałasu. Od takiego leżenia na jawie tylko kości zaczną w końcu boleć. Lepiej sturlać się  
z łóżka, koniecznie prawą nogą, żeby nie zepsuć sobie humoru na cały dzień. Obok Zośka cały 
czas smacznie pochrapuje. Nie będę jej budził. Zawsze kładzie się spać dużo później ode mnie. 
Czasem zastanawiam się, czy nie ma w tym jakiejś gry z jej strony. Wprawdzie zapytana o to 
wprost stanowczo zaprzeczyła, ale kto ją tam wie? Podobno nieprzenikniona jest dusza kobie-
ty. Dawniej sama się dopraszała tego i owego. Ostatnio jakby trochę wystygła. Cóż zrobić?  
Lat nam nie ubywa.
Mózg, zupełnie o to nieproszony, robi pośpieszną analizę tego, co jest dziś do zrobienia. Po 
śniadaniu będzie trzeba wybrać się na zakupy. Jest piątek. Lodówka na weekend powinna 
zostać zapełniona. Nie ma nic smutniejszego niż pusta lodówka w niedzielne popołudnie. 
Co potem? Potem trzeba będzie usiąść przy laptopie i zapłacić wszystkie rachunki. Wczoraj 
pojawiła się na koncie świeża emerytura. Czas uregulować stałe płatności.
Ma się to szczęście, że jest za co płacić. Co by to było, gdyby nie miało się prądu, gazu, tele-
fonu albo dostępu do sieci. Jak ludzie kiedyś żyli bez tego wszystkiego? Owszem, pamiętam 
doskonale czasy, kiedy nie było przynajmniej połowy tych atrybutów współczesnej cywilizacji 
i nie tylko się wtedy żyło, ale nawet całkiem sobie to życie chwaliło. Znam takich, którzy wer-
balnie tęsknią za tamtymi czasami, narzekają na dzisiejszą młodzież, że wzrok permanentnie 
utkwiony w smartfonach, że dogadać się z nimi trudno. Co z tego, jak sami co rusz chwalą się 
nowo pobranymi „apkami”, które ułatwiają im to czy tamto. Ja „apek” za wiele nie posiadam, 
ale bez tych, które mam, trudno mi się obejść, chociaż staram się nosa w aparacie nie zatapiać. 
W każdym razie dobrze jest mieć poczucie, że mimo sześciu pełnych krzyżyków na karku i 
siódmego, który właśnie się na niego wdrapuje, nadąża się za postępem, nie jest się cyfrowo 
wykluczonym, a takie wykluczenie to dziś gorsza kara niż ostracyzm w starożytnej Grecji. Tam 
taki nieszczęśnik przynajmniej wiedział, co przeskrobał albo kto go w coś wrobił. Mógł poza 
tym z dużym prawdopodobieństwem powodzenia próbować urządzić się w innym mieście.
Dzisiejsi wykluczeni są  oderwani od razu od całego świata. Mogą nie ruszać się z miejsca, 
nikt ich nie wygoni ani nie będzie ścigał, bo są, a jakby w ogóle nie istnieli. Istnieje tylko ten, 
kto ma konto na fejsie, adres mailowy i smartfon w kieszeni. Takie to proste i takie oczywiste. 
Wszelkie dywagacje dawnych filozofów o istocie i istnieniu bledną wobec tej elementarnej 
prawdy naszych czasów. Tyle że za ten ponowoczesny atrybut istnienia trzeba regularnie, co 
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miesiąc płacić i właśnie dziś przypada mi w udziale ta wątpliwa przyjemność.
Jak już lodówka będzie pełna i rachunki popłacone, to w zasadzie zacznie się trwający aż do 
wieczora punkt programu pod tytułem „czas wolny”. Około drugiej po południu Zośka zawoła 
na obiad, nieco po szóstej na kolację, a poza tym można będzie robić, co tylko się zechce. 
Żadnych terminów, żadnych pilnych spraw, pełna swoboda. Właśnie ta pełna swoboda często 
mnie przeraża. To tak ładnie brzmi: „mogę robić, co chcę”, ale co właściwie chcę? Czy jest jakieś 
miejsce na aktywność dla człowieka takiego jak ja, który całe życie sumiennie wykonywał 
zadania zlecone przez rodziców, przez nauczycieli, przez kierowników w pracy, przez żonę, 
a głównym przedmiotem jego troski było nie narazić się na gniew z powodu zawiedzionych 
oczekiwań?
Pewnie będzie tak, jak we wszystkie poprzednie dni: pokręcę się trochę po domu, pospaceruję 
dokoła osiedla, coś poczytam, dopóki mnie nie znudzi, włączę telewizor i po kilku minutach 
wyłączę z obrzydzeniem. Chyba się za mocno postarzałem, ale tak się dziwnie składa, że nie 
mogę strawić tych obecnych programów w telewizji. Takie to jakieś bezmyślne, ogłupiające, 
zero treści, zero podstaw do zastanowienia. Dawniej to były audycje! Jak rozrywka, to można 
było pękać ze śmiechu, jak coś na serio, to wyciskało łzy z oczu, a w każdym przypadku dawało 
mnóstwo materiału do przemyśleń. Człowiek czuł się wewnętrznie bogatszy po wyłączeniu 
odbiornika. A teraz? Rzeczy o niczym, bezkształtna papka dla bezmózgowców. Niedobrze się 
robi przy oglądaniu czegoś takiego.
Zośka na pewno będzie chciała, żeby jej w czymś pomóc. Te jej prośby to z jednej strony istne 
utrapienie, bo zaskakują swoją nieoczywistością i zmuszają do zupełnie nierutynowych zacho-
wań, z drugiej — jak nudne i jałowe byłoby życie, gdyby piękniejsza połówka mojej dwuczło-
nowej od przeszło czterdziestu lat osoby niczego ode mnie nie chciała. W sumie więc jestem 
jej wdzięczny za te oczekiwania niestandardowe i kłopotliwe na pierwszy rzut oka...
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WYRÓŻNIENIE
ANNA PILISZEWSKA  
(godło: Śryż), Wieliczka

„DRŻENIE”
Jasność cedzi się z nieba – pryska na sad i parkan. Zapach suchego siana i omdlałych begonii 
nasila się. Od Luszowic dryfuje wełna burzowych chmurzysk – niesie ją letni wicher, skłębia 
ponad cegielnią i wnet wywiewa za granicę miasteczka, za lasek, poza horyzont.
– Tną, jakby się powściekały – Waleria patrzy na niebo, wzdycha, ociera czoło i macha pasiastą 
szmatką, ale uparte muchy ani myślą odpuścić. Jej sąsiadka Helenka wykrzywia usta i wzrusza 
ramionami. Wsparte o płot kobiety chłoną leniwy spokój sierpniowego południa. Czas ciągnie 
się niemiłosiernie. Nad chlewikiem ospale kołuje łysawa wrona.
Rozświetloną Pogorską, przy której stoją tylko trzy domy, w kaskadzie drgających cieni 
wędruje Szoszana Klapholc w turkusowej sukience, dźwigając pokaźny koszyk nakryty lnianą 
serwetką. Helka łypie na nią spode łba.
– A tę gdzie znowu niesie? Lada dzień zacznie rodzić…
– Ani chybi do siostry.
– Że też się jej zebrało!
– A niby kiedy ma pójść, kiedy stare Klapholce skłócone są z rodziną Szehnbergów? Młody 
Klapcholc prowadzi sprzedaż kłódek, łańcuchów i innego żelastwa, więc gdy Aszer handluje, 
ona leci do siostry.  
– Zakazał jej chodzić do własnej siostry? Coś podobnego!
– Nno, nie… Szoszana nie chce go dotknąć, więc robi to w tajemnicy. Ale Aszer wie o tym, lecz 
udaje, że nie wie.
– I po co te ceregiele?
– Żeby sobie wzajemnie nie uczynić przykrości. Aszer jest delikatny, ot co!
Helenka maca palcami niedojrzałe węgierki, dyndające na mocno przeciążonej gałęzi, wiszącej 
tuż nad jej głową.
– Niedawno się pogodzili i już skłóceni od nowa. Ech, żydki… To się kłócą, to godzą, to się 
kłócą, to godzą. I tak w koło Macieju! – prycha.
– Znów się zgodzą, zobaczysz…
Nieutwardzoną, pooraną szramami kolein uliczką wolno toczy się fura i podnosi się kurz. Na 
włosach i twarzach kobiet siadają drobiny pyłu.
– A żeby ci pękła ośka, gnidziarzu! Tfu!
Helenka jest rozdrażniona, a Walerka wie czemu. Tu chodzi o dziecko Heli, które już drugi 
miesiąc nosi ona pod sercem. Helenka ma szóstkę dzieci i powoli przekwita, a tu siódme znów 
w drodze. Ciąży nie da się ukryć, niebawem brzuch się stanie widoczny.
– Nie powinnaś się sierdzić. To ci może zaszkodzić – mówi do niej Waleria i kiwa łagodnie 
głową.
– Niby tak… Ale nas cały Chrzanów weźmie znów na ozory! Starzy przecież jesteśmy.
– Plotkarze muszą plotkować, bo taka jest ich natura. Pogadają i minie. Znajdą wnet inny 
obiekt.
– Już sobie wyobrażam te mielące ozory. Poza tym czasy niepewne.
– I, tam... Zawsze są jakieś czasy. Od wiek wieków niepewne.
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– Ludzie mówią o wojnie. Pójdę już, bo twój Józef zaraz wróci z cegielni.
– Cegielnia… – Walerka pilnie chce zmienić temat, gdyż czuje się przytłoczona. – A wiesz… 
Kiedyś ktoś ukradł silnik napędowego motoru i stanęła produkcja. Świat się niemal rozleciał 
Nie mieliśmy pieniędzy. Też były niepewne czasy! Stanęliśmy na nogi, bo nam Pinkus dopo-
mógł. Wspominałam ci o tym?  
– Nie da się nie pamiętać. Dziesiąty raz mi to mówisz – Helka uśmiecha się mimowiednie.
Udał się niewinny podstęp. Zadowolona Walerka prowadzi Helę za szopę, gdzie stoją rzędy 
sadzonek w popękanych doniczkach.
– To bukszpan. Prawda, że ładny? A mówi się, że nie pora latem robić sadzonki. Ale ja się upar-
łam. Nacięłam lisim ogonem szczeliny w korze gałązek, powciskałam w nie ziarnka pszenicy 
i jakoś w połowie czerwca każda szczepka puściła korzeń. Sporo ich mam, to chętnie dam ci 
kilka wczesną jesienią – oznajmia...

*

Lampa mruga, przygasa. Zerwał się wiatr – kołysze mocno drutami wysokiego napięcia. O tej 
porze tak zawsze. Chyłkiem zbliża się jesień. Józef Trębacz grzebie w papierach i odruchowo 
się skrobie za uchem zaostrzonym ołówkiem. Trzeba będzie zamówić pas klinowy. No, tak. 
Cegielnia parowa jest mała, ale ostatnio pracuje na pełnych obrotach. Zapotrzebowanie na 
cegłę rośnie, bo rozwija się miasto. To dobrze, to bardzo dobrze. Roboty jest coraz więcej – też 
dobrze. Ale ten pas… Musi go wnet zamówić. Właściwie czemu nie teraz?
Józef wstaje i z haka zdejmuje szary kapelusz, na plecy narzuca płaszcz. Wychodzi. Mija Rybną, 
Rymarską. Marszowym krokiem przecina plac. Naprzeciw niemu zmierza pogrążony w głębo-
kiej zadumie Mendel Halbersztram, rabin. Nie dostrzega Trębacza. Opodal synagogi niemal 
zderza się z nim. Józef grzecznie go wita, po czym próbuje odejść. Ku jego zaskoczeniu, rabi 
chwyta w dwa palce krawędź jego rękawa.
– Piszą, że mam wyjechać. Że to najwyższa pora...
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